【DV】明天会不会来？
5dv，失忆+失语
1
但丁和尼禄在书店乱逛，他俩在快餐店仔细洗过手，现在才敢翻开油墨印刷的纸张。精装诗集肯定是行不通了，年轻人一本本挑拣儿童夜话，皱着眉头用指尖捻过图案——维吉尔尚在静养，连颜色也分辨不出。“哎呀，”但丁说，“得亏他现在记不得……你爸那个脾气，肯定会把家具都砍光的。”
“他现在怎么样？”
男人用拇指在两人间比划一下。再没有更多，他那受过重击的大脑甚至塞不进一串长单词。人体精密的构造，你看，偶尔还是有它的不可复原性。现在事务所每个角落都包上软胶垫，不知情的人会以为自己踏进幼儿托管所。多数情况他坐着，盯天花板或结灰尘的挂钟，不明白自己脑海里思索的为何说出来便换了音调。本质上他当然还是维吉尔，并不限于他皱眉或无意识呼唤剑束；他知道自己说不出话而这状况是病态，但如今连表达忧虑的途径也被剥夺。
尼禄的胃缩在一起。逛书店让人疲惫，但丁拍拍他，从手提篮里拿出又塞进新的搜寻。“满两百打折，你有什么需要？”他说，“成年杂志不能算哦。”
尼禄把东西砸他脚上。
2
维吉尔摔下楼梯的第七天，但丁带回一本识字图画书。“书。”他说，在对方面前轻轻晃动一下，维吉尔的视线追着他的手动，喉结滚动时发出不确定的声音。那听起来像一片雾，一地水或者抓不住的某种意识，离纸本大概有几光年远。他放下它，把他的手抓住贴上自己的喉咙。“书。”他说。
“你。”维吉尔说。
但丁看着他。“你，”他艰难地开口，“红色的。”
所以这是他的答案，在锋利、疼痛、烫伤等脱口而出的词语后，维吉尔给出他对兄弟的另一个描述：红色的。身上覆盖的是，壁炉燃烧的是，血管流动的也是，他记得他带来破碎，子弹落地时地上还流淌粘稠的白。但丁第一次触碰时后退是反射性的，他弓起背，像戒备的狼露出齿爪，红色是热烈也是狂暴，维吉尔一向对此嗤之以鼻。红色的但丁点点头，红色的，他说，记住它。
红色是危险的。过几天他出门找他，在斑马线几米远的草丛里发现他和保险杠碎片。车开得很快，有人看见他飞过信号灯，噗噜噜像熟透的栗子滚落在地。这一撞倒起了那么点作用，因为之后维吉尔就能说出简单长句，吃饭时也不必纠结要错盐与糖，可但丁不肯让他再出门。“你的脑子承担不起，”他说，“我也是。”
“我不会死的。”
“我会。”但丁说。
3
“我不能说话，是因为我从楼梯上掉下来。”维吉尔说，“摔到头？好痛，感觉。”
“我想也是。”
“为什么我掉下来？”
但丁摇头。维吉尔抿嘴，用力吸一口气。
“你在那里吗？”他问，“如果你在，没有接住我。为什么？”
没有人说话。粘稠的空气令人反胃，但丁起身开窗，倒一杯冰水喝下。
“对不起。”他说。
“我们之前的关系……不好，如果我接住你，你会生气。”他抹一把脸，“你不喜欢我帮助你。你很强大，不喜欢被照顾。”
“你讨厌我？”
“不、不，不可能，不是这样的。我爱你。”
这句话里有很多超纲词。维吉尔微张着嘴，舌尖颤抖却挤不出那个字。那是什么意思呢？爱不是书本，不是面包或羊毛围巾，他知道它是温暖的，只是太复杂。
“无论爱与否，我都该接住你的。”但丁说。
“我不明白。”
“你就没明白过！”男人笑起来，“睡觉吧。”
4
他梦见自己落下，天空漆黑，缓慢得像从平流层掉进马里亚纳海沟。深渊很冷呀，他抓不住东西，不知道自己会碎成瓷粉还是沙粒——突然他醒来，后脑剧烈疼痛。这是伤口无休止地抗议，把他的大脑变成一罐凹陷的吞拿鱼罐头。他想吐，空的胃袋里除了酸水什么也没有，只好忍气吞声挨过一阵阵尖锐。厨房有食物气味，维吉尔摸下楼梯，找玻璃杯给自己倒水喝。
“感觉怎么样？”
他把手抬过头顶，啪地落下拍在一起。对于过分抽象的名词只能这么做。在他将苹果称作鲣鱼的时候，但丁已经学会记下这些零碎又毫无关联的字句，之后又无师自通了肢体表达。锅里炒蛋金黄，他盛它出来，撒一点胡椒和盐上桌。
“盘子不一样，花纹。”
“你发现啦。”但丁很意外，“就是那天吧，洗碗的时候打碎了，这套是新买的。”
“像我掉下来？”
男人长叹一口气。“是的。”他说，“但是它更容易碎，也更容易修补，随便用胶水或者贴纸就可以拼在一起。那些不容易摔坏的反而很难复原。”
“是的？”
“我正在补你呢。”对方舀起一勺鸡蛋，“所以快点把自己拼在一起，不要再去高处了。”
5
但丁上楼换衣服。维吉尔从衣橱里探出头来，把藏青色的大衣递给他。
“不是这件，蓝色的是你的。”
话语落地时他愣了一下，才想起来颜色的事。对方犹豫的动作补全他的猜想。
所以他怎么在黑白的视野里准确指出红色？他连信号灯都分不清，吃糖老是挑错口味。他终于明白对方在色板测试时的混乱不仅与失语有关，只是后者加重了症状的表现程度，而他本人是一个错误的记忆强化案例。
维吉尔终于给出一个自己满意的答案，刷啦扯出一件红色外套。“红色的。”他说。
但丁接过来，发现自己确实完全塞不进几年前的衣服里了。
6
“有人打中我。”他说。
但丁立刻抬头看他：“什么时候——”
“痛，”他说，“想不起来。有东西流出来……叮当。切开，我自己。”
后来他们去医院的显影室。医生拿一张昂贵胶片指给他看弹片的位置，周围血管缠绕，凸起压在海马体上。“这个月手术室已经满了，”对方很生气，“这么危险的情况为什么不早带他来？神经压迫都这么明显了。”
所以那天他们只得到止疼片。维吉尔吃下半板，深夜还是在恶魔中反复，碎玻璃在耳边哗啦啦往下砸。他说不出具体细节，像被扔进麻袋殴打，记忆也突然海啸般喷涌而出差点把他溺死。这段时间他过得很糟，阿司匹林烧坏他的胃，喉管被盐酸蚀得坑坑洼洼。他开始害怕光，像狂犬病人躲在角落里。隔一段时间他惊醒，手指发冷，不知道原本覆盖在指节上的盔甲剥去哪里。
7
之后有人听见枪声。
8
但丁冲下楼，看见他手中的枪和血淋淋的半张脸。
弹片掉在地上。对方那因为意识匮乏而不作为的自愈能力仿佛跟着惊醒似的，粘哒哒扯起皮肤阻止脑髓四处流淌。他从裸露的颅骨外看那残存的脑叶生长，等着，等眼球重新躺进眼眶，等墙上地上的血渗进缝隙再也冲不掉。
完了，但丁想，这下他连话也不会说了。他摸了半天抓过一包抽纸给人擦脸，维吉尔新生的脸皮柔软滑嫩，擦几下就要发红。可恶的结果论者永远学不会对自己好一点，或许他的字典里没有保守治疗之类的词汇。
“还痛不痛？”他问。
维吉尔既不摇头也不点头。他就那样站着，手里握着枪，眼睛一闭就往地上倒。
这回他接住他。
9
“所以他想起自己是谁了？”
“嗯哼。”但丁挖一大勺冰淇淋，“也终于能写字了。但是……”
这个但是没有等到后续。尼禄看他慢慢吃光甜食，玻璃杯的水化到桌上也没人在意，男人趴下时袖子全部沾湿。
“他要是不想留下来可怎么办呢？”他声音发闷，响亮地吸一声鼻子。“没人看住他，他又会把头打破的。”
“他头打破了？！”
但丁“哎呀”地跳起来。“我得走了，还有委托呢。”他风风火火地冲出门，把年轻人和一连串脏话迅速甩在身后。摩托开出老远，他才敢深吸一口冷空气，长长地哀叹出来。
10
维吉尔睡熟了。他从门边摸向客厅，蹑手蹑脚上楼洗漱。兄长侧卧在沙发上，披着唯一一条厚毛毯和自己的大衣，脸埋在书页底下。恢复意识后他没再说过话（生理与心理原因皆有，但丁倾向于后者），经常发呆，眼睛藏在头发里。也许是考虑到半个多月的照顾，他们的关系僵硬地缓和起来。
他洗完澡，尽量不趿着拖鞋下楼。维吉尔睡得很沉，呼吸绵长平稳，即使人站在身边也没有动作。但丁慢慢蹲下来，抱着手臂抬头瞧那一点缝隙里的线条。他就这样蹲到小腿发麻，挂钟绕了整半圈，头发也半干不湿地贴在脸上。“我爱你。”他小声嘟哝。
维吉尔就在这个时候翻身看他，书本直接砸在震惊的头顶上。他像高速公路上呆愣的驼鹿，不知道该伸手抱头还是捂嘴：完啦，完啦，这下全都搞砸了。他等着发落，才反应过来那一秒的停顿就是对方苏醒之时，委屈得差点坐在地上。“你都听到啦？”他问。
维吉尔点头。但丁听见五雷轰顶，哐当，把他从头到脚劈得稀碎。他拼命组织语言直到维吉尔开口：“我掉下来，你知道原因？”
但丁摇头。
于是男人从毛毯下伸出一只手扯他的衣领，但丁尝见柠檬水冰凉的酸涩气味，刘海的水抹在对方鼻梁上。他们都睁着眼，看见彼此的嘴唇贴合一下又分开。他心脏狂跳，咚地站起身撞在沙发上又绊倒在地，脸重重嗑在墙角。
“你从书房冲出来就因为这个？”他不可置信地喊，滑稽地破了音。维吉尔一定在笑，尽管他本人才是最早的那个蠢货——“是的，”他说，“是啊。不堪入目，但丁，楼梯的胶带。好丑。”
“我恨你！”但丁说，捂着脸。
“摔坏了？”
哦，哦，老天啊，他们都是十足的傻瓜。
评论(12)