五岁的某一天，源氏失手杀了一只兔子。
他绝不是故意的——那是自然，没有任何一个正常的孩子会刻意杀生。年幼的男孩大抵还不知道控制手中力道的轻重，他只是突然意识到紧紧搂在怀中的兔子不再动弹。
他放下兔子，于是因过度的外力挤压而扭曲断裂的兔颈骨发出最后一声脆响，便再也承受不住似的弯折了。死去的兔子瞪着一双空洞的眼睛望着他，嘴角带着血。
那天晚上源氏发了高烧。他攥着母亲的手，却没法忘记那双空洞的红色眼睛。
兔子当然被他埋了，埋在后山的哪棵歪脖子树下，慌慌张张地插着几株野花当作祭奠。每个月底他都会去那儿看看，花已经谢了，而骨头断裂清脆的“咯嚓”却仍在耳畔，是突兀的休止符。
半藏对此事毫不知情；他刚刚结束集训回来，对一只兔子的陨落一无所知。整个家族对此一无所知。
只有源氏知道。只有源氏在乎。
二十年后的同一天，他的兄长亲手结束了他的生命。那实在是轻而易举，就像杀死一只兔子。
评论